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Prologo

Nel giugno del 1798 un eccentrico aristocratico inglese, Henry 

Cavendish, ben noto nei circoli scientifici di Cambridge per l’indole 
misogina e ossessiva ma anche per la valentissima perizia sperimen-

tale, annunciò al mondo che aveva trovato finalmente il modo di 
pesare la Terra. 

L’eccentricità del personaggio si tradusse ovviamente nell’eccen-

tricità dell’esperimento: arrivò infatti al peso della Terra misurando 
l’attrazione gravitazionale minutissima tra due sfere metalliche gra-

zie a una bilancia a torsione di grande precisione costruita da lui 
stesso – uno strumento in grado di rivelare le vibrazioni infinitesime 
dell’ago indicatore all’avvicinarsi delle sfere. 

E con questo esperimento, arrivò anche al valore esatto di una 
delle costanti più importanti nonché fondamentali del nostro mon-

do naturale: la costante di gravitazione universale, quella costante 
che appare nella formula che regola l’intera dinamica dell’universo 
come anche di ogni celeste presente in esso, legge scoperta dal gran-

de Isaac Newton quasi un secolo prima dell’esperimento di Henry 
Cavendish. Niente sfugge all’attrazione gravitazionale, tutto ricade 
inesorabilmente sotto la sua influenza: il moto della Luna, quello dei 
pianeti, delle comete, delle nebulose e delle infinite galassie presen-

ti in ogni angolo siderale dell’universo.
Quello stesso anno, e quello stesso mese, nasceva a Recanati Gia-

como Leopardi, poeta dal respiro cosmico, impegnato per tutta la 
vita a capire la Natura, con la quale ingaggerà un dialogo serratissi-
mo, un confronto fatto di slanci entusiastici e di cocenti delusioni, 
con una tensione perenne verso la conoscenza e un totale rifiuto per 
ogni tipo di consolazione, in un crescendo fatto di malinconia, luci-
do materialismo, disperata tragicità. Complessa figura di pensatore 
illuminista – poeta che ebbe la ventura di essere allo stesso tempo 
l’ultimo dei classici e il primo dei moderni: del romanticismo, che 
criticò con forza, condivise però l’attenzione per il conflitto che esi-
ste tra il poeta e il mondo, per la tensione verso l’infinito, vissuta con 
tutta la forza delle proprie emozioni e il piacere di naufragare in quel 
grande mare dell’immensità.
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Scienza e poesia, filosofia e scienza: sono questi i bracci di un’i-
deale bilancia di precisione che misura la nostra conoscenza del 
mondo. Questi sono anche i binari che ci guideranno nelle prossime 
pagine nel tentativo di enucleare, tra le mille sfaccettature di una 
figura dalla ricchezza intellettuale così straordinaria come quella di 
Giacomo Leopardi, la fascinazione che egli ebbe per la scienza. Que-

sta fu una parte importante della sua formazione e di molte delle 
sue considerazioni future, affidate alle pagine dello Zibaldone, alla 

prosa delle Operette morali e alla forza dei versi dei Canti. 
Un viaggio, il nostro, che tocca in particolare tre grandi temi 

scientifici, quelli che appassionarono grandemente il Leopardi fan-

ciullo e il Leopardi maturo, benché con un cambio di toni a volte 
sorprendente: l’astronomia, o più in generale la cosmologia, ovvero 
la scienza del cosmo e delle sfere celesti; la chimica, la scienza del-
la materia e delle sue innumerevoli trasformazioni; e il problema 
dell’infinito, in tutte le sue accezioni. 

Nel flusso del nostro testo si intrecceranno temi scientifici, grandi 
scoperte, letture formative, contesti storici, letterari e scientifici, e 
grandi figure di scienziati. In questa partita doppia, che mette in gio-

co le convinzioni di un fisico teorico e di un appassionato studioso 
di Leopardi – entrambi fermamente convinti dell’insensatezza di un 
confine tra la cultura scientifica e quella umanistica – emergeranno 
le grandi passioni scientifiche del nostro poeta, quali l’ammirazione 
per Galileo, Copernico, Newton, Kepler e per tutti gli altri scienziati 
del passato che hanno dilatato la nostra cognizione dello spazio e 
del tempo, insieme alla profonda comprensione della svolta in chi-
mica introdotta da Lavoisier o le sue famose riflessioni sull’infinito. 

Quella di Leopardi è una voce di sconvolgente modernità sulla 
Natura, una voce che distrugge tutte le illusioni sul mondo naturale 
che ci circonda, ma che non smette di trasmetterci anche il fascino 
dello stormire del vento.


